?

Log in

No account? Create an account
Читать килотонны книг, слушать других людей, искать правду там, где ее нет, проще, чем довериться единственному важному — самому себе.
Быть в моменте, когда на все вопросы можно отвечать «Я просто знаю».

Я люблю ходить в лес. Я знаю, что он меня слышит.

Так было всегда. Я выросла на краю деревни и гуляла по полям, под жарким солнцем, после которого долго отлеживалась в прохладной комнате. Помню землю под ногами, всю в трещинах. Такую горячую, что невозможно ходить, но потом привыкаешь — наверное, так чувствуют себя те, кто ходит по углям. Это у нас в крови — быть ближе к тому, что нас кормит. К лесу, к морю, к осенним полям без края.

Как-то на безлюдном берегу я завернулась в покрывало и уснула. И пришел сон: белая дверь в мой рост передо мной. Мне кажется, она не закроется никогда. И каждый раз когда я иду в лес, на берег, просто выхожу на улицу вдали от многоэтажек, я просто знаю — мир живой.

И я его слышу.
Ему есть что рассказать.

***
В плане отношения человека к природе мне нравится отрывок из книги Марии Семеновой «Мы — славяне!»:

«Земля - живое существо, - говорили сaaмы. - Деревья и трaвы - её волосы. Зелёный дёрн, тундровые мхи - её кожa. Нельзя делaть больно Земле, нельзя её рaнить…" "Дикое суеверие", - отмaхнулись нaши современники, учившие высшую мaтемaтику в институтaх. И приехaли в тундру нa вездеходaх и трaкторaх. А теперь мы хвaтaемся зa голову: окaзывaется, севернaя природa очень рaнимa. Тaм, где один рaз прошёл вездеход, вскоре возникaет стрaшный оврaг - незaживaющaя рaнa Земли… Между тем сaaмы знaли это всегдa. И в просторaх северной тундры от векa уживaлись друг с другом Земля, олени и человек. И что с того, если зaкон этой жизни был зaписaн не нa языке формул, a нa языке мифa?

Есть тaкaя хорошaя поговоркa: кто выстрелит в Прошлое из пистолетa, в того Будущее выстрелит из пушки…»

Несмотря на все достижения современности, которыми я восхищаюсь, хочется сохранить уважение к тому, что нас окружает.

Летом я часто бываю в лесу. Зимой туда не пройти — все занесено снегом по колено. Может быть, и не стоит тревожить чужой сон.

В теплое время года лес становится похож на скатерть-самобранку, особенно для тех, кто знает как и что можно взять. Не вырывать с корнями и с грибницей, не срезать полкуста вместе с ветками. Просто осторожно попросить — и с вами поделятся.

***
Довольно часто по дороге в город я езжу мимо бора. Конечно, я заходила и внутрь. И каждый раз чувствуешь себя, словно попадаешь в другой мир. Пружинит листва под ногами, небо скрывается где-то в переплетении веток. И деревья — огромные и мощные. Прислушаешься или прильнешь — и кажется, что оно вздыхает и живет своей тихой жизнью. И воздух — свежий и немного влажный. И грибы на пеньках, самые разные. Особенно в чаще леса, куда не заходят осторожные грибники.

В такие моменты жизнь особенно близка и прекрасна.

Удивительное создание — природа.

Удивительное существо — человек.









Как по мне, ответ на этот вопрос сродни вопросу "а что такое интересный человек" или "а чем ты интересуешься".

Человек, который интересен десяти моим друзьям, может никак не зацепить меня. Или тот факт, что я умею плести нитяные феньки, не приведет в восторг всех моих знакомых разом. А тех, кто интересуется феньками, может не зацепить рассказ о том, сколько просмотров собрала моя статья.

Интерес — это средняя температура по больнице. Ни ты, ни все твои тексты не могут быть хорошими для всех. Для каждого срабатывает свой спусковой крючок, какая-то одна фраза, которая затронет так, что человек не будет спать полночи, а, может быть, даже что-то сделает, вдохновленный примером и советами.

Хороший текст — тот, в котором есть живой автор. Не коробка с канцелярскими кнопками и словами, не куски, которые кто-то впопыхах надергал из интернета. Не пересказ чужих мыслей или попытка привлечь к себе внимание какими-то дешевыми желтыми заголовками.

Наверное, это текст, на который захочется ответить. Или после которого захочется что-то изменить. И, мне кажется, здорово уметь писать такие тексты. Для меня цель — это поддержать, написать то, что я хочу разделить с другими. Дать понять, что я не одна, и тот, кто меня сейчас читает — тоже не один. И вместе реально что-то изменить и только общими усилиями, поддерживая друг друга.

Для меня любые тексты — средство, а не цель. Даже в художественных книжках я ищу примеры того, как можно вести себя в той или иной ситуации. Как заряжать себя на какие-то действия, как реагировать на поступки других. И, как я уже писала, текст — это способ донести свои идеи миру.

Может быть, миру лучше жить и без твоих идей? Может быть.
Но мы об этом не узнаем, пока ты не напишешь)
Поэтому, как говорила Джулия Кэмерон в какой-то из своих книжек "если ты хочешь что-то написать, ты можешь писать либо сразу застрелиться" 😀

На этой положительной ноте и закончим))

Про китов

Мы будем вместе плыть по дну морскому —
Ты будешь человек, я буду кит.
Однажды унесет нас ближе к дому
Волны огромной радостный кульбит.

И мы найдем там тысячи закладок
На корешках потрепанных страниц
И наконец-то наведем порядок
Среди имен, и адресов, и лиц.

Себя окружим чистыми листами
И в чайнике заварим теплый чай
Из ракушек, что острыми хвостами
Разделят лето на июнь и май.

2016

Дни становятся ощутимо длиннее. Весны в воздухе все больше или больше воздуха в весне. 🌿

Хочется...Даже не знаю. Если цветов, то с корнями. Или попрыгать на батутах, так, чтобы где-то под потолком.

И небо такое будто на него вылили ведро синей краски и забросали ватой.
Впрочем, говорят, что еще похолодает.
Сибирь.

Я тут пару часов назад правила чужой текст и поняла две вещи:
1). Как можно было так написать?!
2). Я и сама когда-то так писала.

Мне казалось, что письмо — это врожденный навык. Но получается, что нет. Накачивается, как мышца. Как и все остальное в жизни и за ее пределами, где-то на том бессознательном уровне, который мы можем только осязать и недопонимать.

В разных ситуациях я часто задавала себе вопрос — почему я? Почему со мной? Почему не с вон той девушкой, спокойно сидящей на лавочке в парке, тогда как я еду из одного конца города в другой из-за какого-то форс-мажора?

Не знаю, зачем. Чтобы отвалилась броня или выросли когти. Или чтобы понять что-то новое о других или о себе. Или чтобы не зависеть от мнения других и радоваться простым вещам. Я не знаю. Я приемник, а не передатчик.

Я точно стала ощутимо сильнее, чем три, четыре, пять лет назад. И вместе с тем, я все так же, как лет в 16, те самые 16 лет, когда хочется обнять всю землю, как брошенного котенка, верю в каждую новую весну. В то, что можно быть частью мира и наблюдать за ним. В то, что птицы возвращаются из теплых стран не зря, а чтобы принести нам весточку из другого края мира. В то, что мир бесконечен и мы бесконечны.

И в то, что внутри у каждого должно быть такое особое место, где царит вечная весна, безбрежная и безмятежная.

И стоит идти за ней.